敏瑞督颱風天 溫暖而安靜地閱讀村上春樹



我們的語言終究還是語言,我們住在只有語言的世界。我們只能把一切事物,轉換成某種清醒的東西來述說,只能活在那限定性中。不過也有例外,在僅有的幸福瞬間,我們的語言真的可以變成威士忌。而且我們──至少我是說我──總是夢想著那樣的瞬間而活著。夢想著如果我們的語言是威士忌,該多好。──〈類似前言〉

颱風剛走,出乎意料的西南氣流帶來了前所少有的豪雨與災情。唯恐天下不亂的有線電視新聞,不斷地重覆各地災情與記者因災情慘重而興奮的嗜血表情。我選擇了關上房門,給自己沖泡一杯今春早收的綠茶,在房裡聽莫札特的「海頓弦樂四重奏」系列,一邊讀著昨日剛買的村上春樹新書─「如果我們的語言是威士忌」。

閱讀村上,不但是一種很私密的自我陶醉,更是一種自省。隨著年紀的增長與見識的累積,越是覺得沒有資格敢評論他的作品,更是對村上對個人生活的「自律」深感佩服。

蘇格蘭的艾雷島,給人一種古典冷靜,高度節制感且充滿混合發酵麥芽與海藻腥味的遺世島嶼。很難想像這樣的地方竟然是釀造出最純厚溫暖的單麥芽(Single Malt)威士忌的大本營。這樣的衝突與張力,我們可以輕易地從村上的文章和他老婆的攝影作品中發現。

行家與行家間十足男性深厚卻含蓄的友誼,再次地出現在此書中。釀酒場經理在與村上惜別時送的頂級威士忌與所說的話,更讓遙遠而冷峻的艾雷島與Single Malt Wiskey 散發深厚卻節制的溫暖與芳香。

「看了這本書後,我也好想有機會可以去一趟艾雷島,
想像坐在滿是歷史刻痕的原木酒吧吧台邊,在酒保的介紹下,謹慎地啜飲島上盛產的Single Malt Wiskey。
沒有營造氣氛的爵士樂,沒有現代高雅的海島浪漫,只有窗外呼嘯而過帶著濃烈鹽和海藻味道的北大西洋海風。
那應該是相當深奧且理性的味道喔!」
 Posted by Hello